關於部落格
如果你無意間走進來,請靜下心並放慢呼吸觀看這些話語,也許你會聞到照片裡的花香還有每個快門的聲音。這些文字裡有很多情緒,希望能在紛亂又商業氣氛濃厚的時代學會有分單純美好,是我寫下記錄的原因。
  • 53434

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    21

    追蹤人氣

話說兩岸情─行前,閱讀雨間

話說兩岸情─行前,閱讀雨間

 

15:30

 

今天新竹下了一場大雨,大到撐了傘,依舊淋個整身,嘆了一口氣,回到家裡整理衣裝。

剛下課,心情放下不少。

 

 

包包是防水的,報告都沒淋到雨水,共評的作品都完好無缺的送件了。

看這兩天系上的人也都沒怎么在睡,因為剛忙完的畢業典禮的籌備、期末報告、今天的藝設系作品共同評審,讓不少學生這些天都熬夜紅了眼。

幸好是結束了,我想再過個兩三天,也就能好好專心忙碌兩岸營的事務。

這禮拜也可算是驚險刺激,別說是領袖會自己的事務,加上學校的份量,我只能笑說自己也可真超越。

 

 

15:55

 

雷打的很大聲,讓我想起來小時候帕雷的往事。人果真是會長大的,現下倒也不會害怕那些古老的傳說,也不會在半夜被嚇的哭醒。到了打雷的日子,小小的房間裡,一個人面對著自己,總會有過多的時間需要打發。

 

記得前些日子,系上的學妹沒來由的塞給我一本書。

李敖先生的「獨白下的道統」。

 

 

「這本書很精采,你一定要看看。」學妹落下這句話,遞給我。

或許是巧合,她知道我要去中國,特意借了我這樣的書。

趕完作業,也是打鐵趁熱,一鼓做氣的看完他。

 

 

幾乎是一邊笑著看完這樣精采的書的。

我很慶幸能去中國前看完他。

 

 

這是一本很適合我的書,從文化的角度、文學的角度去寫中國。幽默的語氣和諷刺的筆鋒,我想,我愛上李敖的筆墨。

 

快看獨白下的道統

 

 

寫這本書的目的,是幫助中國人了解中國,幫助非中國人棗洋鬼子、東洋鬼子、假洋鬼子棗別再誤解中國。


中國人不了解中國。為什麼?中國太難了解了。中國是一個龐然大物,在世界古國中,它是唯一香火不斷的金身。巴比倫古國、埃及古國,早就亡於波斯;印度古國,早就亡於回回。只有中國壽比南山,沒有間斷。沒有間斷,就有累積。有累積,就愈累積愈多,就愈難了解。


從地下挖出的“北京人”起算,已遠在五十萬年以前;從地下挖出的“山頂洞人”起算,已遠在兩萬五千年以前;從地下挖出的彩陶文化起算,已遠在四千五百年以 前;從地下挖出的黑陶文化起算,已遠在三千五百年以前。這時候,已經跟地下挖出的商朝文化接龍,史實開始明確;從紀元前八四一年(周朝共和元年)起,中國 人有了每一年都查得出來的記錄;從紀元前七二二年(周平王四十九年)起,中國人有了每一月都查得出來的記錄。中國人有排排坐的文字歷史,已長達兩千八百多 年。 在長達兩千一百多年的時候,一位殉道者文天祥,被帶到抓殉道者的元朝博羅丞相面前,他告訴博羅︰“自古有興有廢,帝王將相,挨殺的多了,請你早點殺我算 了。”博羅說︰“你說有興有廢,請問從盤古開天辟地到今天,有幾帝兒王?我弄不清楚,你給我說說看。”文天祥說︰“一部十七史,從何處說起?” 三百多年過去了,十七史變成了二十一史,一位不同黑暗統治者合作的大思想家黃宗羲,回憶說︰“我十九、二十歲的時候看二十一史,每天清早看一本,看了兩 年。可是我很策,常常一篇還沒看完,已經搞不清那些人名了。”

 


三百多年又過去了,二十一史變成了二十五史。書更多了,人更忙了,歷史更長了。一部二十五史,從何處說起?
何況,中國歷史又不只二十五史。二十五史只是史部書中的正史。正史以外,還有其他十四類歷史書。最有名的(資治通鑒),就是一個例子。司馬光寫《資治通 鑒),參考正史以外,參考了三百二十二種其他的歷史書,寫成兩百九十四卷,前後花了十九年。大功告成以後,他回憶,只有他一個朋友王勝之看了一遍,別的人 看了一頁,就愛困了。 一部中國史,從何處說起?
何況,中國書又不只歷史書,歷史書只是經史子集四庫分類中的一部分,清朝的史學家主張“六經皆史”,這下子經書又變成了歷史書。其實凡書皆史才對,中國人面對的,已不是歷史書的問題,而是古書的問題。
古書有多少呢?
古書多得嚇人。
古書不只什麼《古文觀止》、(唐詩三百首),它們只不過占兩種;古書不只什麼四書五經,它們只不過占九種;古書不只什麼二十五史,它們只不過占二十五種。古書遠超過這些,超過十倍一百倍一千倍,也超過兩千倍,而是三千倍,古書有棗十萬種﹗ 嚇人吧?
這還是客氣的。本來有二十五萬種呢﹗幸虧歷代戰亂,把五分之三的古書給弄丟了,不然的話,更給中國人好看﹗


又何況,還不止於古書呢﹗還有古物和古跡,有書本以外的大量殘碑斷簡、大量手澤宗卷、大量玉器石鼓、大量故壘孤墳,和陸續不斷的大量考古出土……要了解中國,更難上加難了。
又何況,一個人想一輩子獻身從事這種“白首窮經”的工作,也不見得有好成績。多少學究花一輩子時間去在古書裡打滾,寫出來的,不過是“斷爛朝報”;了解 的,不過是“瞎子摸象”。中國太難了解了。 古人實在不能了解中國,因為他們缺乏方法認D練,笨頭笨腦的。明未清初第一流的大學人顧炎武,他翻破了古書,找了一百六十二條證據來證明“服”字古音念 “逼”,但他空忙了一場,他始終沒弄清“逼”字到底怎么念,也不知道問問吃狗肉的老廣怎么念。顧炎武如此誤入歧途,勞而無功,而他卻還算是第一流的經世致 用的知識分子﹗又如清朝第一流的大學人俞正燮,他研究了中國文化好多年竟下結論中國人肺有六葉,洋鬼子四葉;中國人心有七竅,洋鬼子四奔;中國人肝在心左 邊,洋鬼子肝在右邊;中國人睪九有兩個,洋鬼子睪九有四個……並且,中國人信天主教的,是他五內數目不全的緣故﹗俞正燮如此誤入歧途,勞而無功,而他卻還 算是第一流的經世致用的知識分子。

 


二十世紀以後,中國第一流的知識分子,在了解中國方面,有沒有新的進度與境界呢?有。他們的方法比較講究了。頭腦比較新派了,他們從象鼻子、象腿、象尾巴 開始朝上摸了。最後寫出來的成績如何呢?很糟。除了極少數的例外,他們只是一群新學究。西學為體,中學為用。其實天知道他們通了多少西學,天知道他們看了 多少中學。他們是群居動物,很會壟斷學術、專賣學術和拙劣宣傳他們定義下的學術。於是,在他們多年的烏煙瘴氣下,中國的真面目,還是土臉與灰頭。
中國這個龐然大物,還在霧裡。

 


作為一個中國人,要想了解中國,簡直沒有合適的書看。古代的知識分子沒有留下合適的,現代的知識分子不能寫出合適的。中國人要想了解中國,只有標準本教科 書,只有《薛仁責征東》、《薛丁山征西》、《呼延慶征南》、《羅通掃北》,只有大戲考中的《一捧雪》、《二進宮》、《三擊掌》、《四進士》、《五人義》、 《六月雪》、《七擒孟獲》、《八大槌》、《九江口》、《十老安劉》……這太可悲了。
中國的真相不在這裡,中國的真相不是這樣的,中國的真相既沒有這樣簡單,也沒有這樣《春秋配》。
中國沒能被了解棗全盤的了解。中國被誤解了。中國是龐然大物,中國被瞎子摸象。

 


就說被摸的象吧。中國人一直以為象是“南越大獸”,以為是南方泰國、緬甸、印度的產物。中國人喜歡這個和氣的大家伙,酒杯上用它,叫“象尊”;御車上用 它,叫“象輦”;遊戲裡用它,叫“象棋”;最有緣的,在文字裡用它,代表了六書中的第一種棗“象形”。象形就是根據象而畫出來的形,人一看到就知道是象, 又大又好畫,大家都喜歡畫它,愈畫愈像,所以這個“像”的字,就從這個動物演變出來。現下我們寫“為者常成”的“為”字,古字中象形寫法見上圖︰左邊的象 形是手,右邊的象形是象,“為”字的原始意思就是“用手牽象”。牽象干什麼?打仗、做工,都是最起碼的。中國人在用牛用馬以前,早就用到了象。象不是外國 貨,最早在黃河流域,就有這種龐然大物。後來,黃河流域氣溫變涼了,象開始南下,出國了。在古人寫古書的時候,已經看不到它了。

 

 

所以《韓非子》裡說︰
人希見生系也,而得死象之骨,按其圖以想其生也。
故諸人之所以意想者,皆謂之象也。當象再回國的時候,中國人不認識它了,以為它是外國貨,把它當成“南越大獸”了,象以珍禽異獸姿態出現,讓中國人瞎摸了。
中國人不了解中國。不了解中國有什麼。
中國人對中國無知,這是中國知識分子的失敗。中國人“希見生象”,又不能“得死象之骨,按其圖以想其生”,所以只是瞎摸、瞎摸。瞎摸到生象,還算是“摸象”;瞎摸到死象,就完全是“摸骨”了。中國人對中國的了解,實在還是龍海山人關西摸骨的水準,中國人真可憐﹗

 


問題出在中國知識分子。
中國知識分子是中國最可恥的一個階級。這個階級夾在統治者和老百姓之間,上下其手。他們之中不是沒有特立獨行的好貨,可是只占干萬分之一,其他都是“小人 儒”。庸德之行,庸言之謹,讀書不化,守舊而頑固。中國知識分子堅守他們在統治者和老百姓中間的夾層地位,誤盡蒼生。當特立獨行的王安石搞變法,想直接受 惠於老百姓的時候,文彥博站出來向皇帝說話了,他說︰“陛下是同士大夫治天下,不是同老百姓治天下。”王安石想越過這批攔路虎,可是他碰到了絆腳石。
中國知識分子失敗了。有兩大方面的失敗︰一方面是品格上的,一方面是思想上的。思想上失敗的特色是︰他們很混、很糊塗、很笨。他們以知識為專業,結果卻頭 腦不清,文章不行。這種特色不但使他們品格諾善莫做,並且扶同為惡而不自知;在思想上,也不能深入群眾,影響普遍的中國人。他們寫的東西,只能自我陶醉, 或者給互相捧場的同流貨色一起陶醉,實際上,實在不成東西。對絕大部分中國知識分子的作品,我看來看去,只是可憐的“小腳作品”。它們的集體悲劇,乃是在 不論它們的呈現模式是什麼,它們所遭遇的共同命運,都是“被層層桂桔”的命運。不論它們的呈現模式是“散文”。“驕文”、“時文”、“八股文”、“語體 文”,是“論辨”、“序跋”、“志傳”、“奏議”、“哀祭”、“書牘”、“詔令”、“論文”,是“詩”、“詞”。“歌”、“賦”、“頌贊”、“箴銘”、 “彈詞”、“小說”,是“氣”、“骨”。“神”、“勢”、“實”、“虛”、“韻”、“逸”、“用典”、“白描”,是“簡潔”、“蔓衍”、“談理”、“抒 情”、“剛健”、“優柔”、‘呼朴”、“絢麗”,或是“革新”、“守舊”、“創新”、“追摹”、“獨造”……不論從哪一路的進退沖守,都是“小腳如來”的 “掌心行者”,都不能逃開共同被道統“桂格”、“修理”的命運。在這共同命運之下,“文體”的爭論也好、“詩體”的爭論也罷,乃至什麼“雅”“俗”之分、 “剛”“柔”之異、“古”“今”之別、“朝”“派”之變、“文”“白”之爭……從如來掌心以外來看,它們所能表示的,至多只是被“修理”的輕重深淺而已。 換句話說,它們統統都多少被道統的水準理念纏住、被道統的社會背景纏住、被道統的意識型態纏住、被道統的粗糙膚淺纏住……這樣的一纏再纏,中國的作品便一 直在“裹腳布”中行走,不論十個腳趾如何伸縮動靜,都無助於它在一出世後就被扭折了的骨頭。

 


這樣子的悲劇命運,使千年的龐大文字遺產,只表露了龐大的繁瑣與悲哀。中國千年的文字障中,沒有大氣魄的詩、沒有大氣魄的劇、沒有大氣魄的小說,也沒有大 氣魄的作品。沒有好的表達法、沒有像樣的架構、沒有不貧乏的新境界,也沒有震撼世界的文藝思潮。表達的模式,至多只在一首小詩、一闕小詞、一段小令、一篇 短劇、一個小故事裡打滾,足以自豪的 任何作品,在新世界的文學尺度下,都要打回票。中國知識分 子的表達力,至多只是表達一點粗淺的浮情,憂國也好、非戰 也好、田園也好、香直也好、鐵板高唱也好、兒女私情也好…… 除了在最低淺的層面上,吟詠低唱一陣或乘興揮毫一筆外,便 不能再深入,或因深入而淺出。中國知識分子是集體失敗的,集體鑄造了歷史的縱線失敗。我常常想︰一部《儒林外史》的部分好題材,在任何二流三流的西方文人 手裡,都不曾有吳敬樣那樣糟糕的處理、那樣可怕的架構,而吳敬棒已算得上是我們中國文學史上的特級文豪。中國搖筆杆的真失敗﹗ 在這種縱線的失敗中,中國人了解中國,已經很難從知識分子的文字障中得到滿足,知識分子敗北之日,就是愚夫愚婦“羅通掃北”之時。當愚夫愚婦裝了滿腦袋的 孟姜女、包龍圖。木蘭從軍、三娘教子、游龍戲鳳、九命奇冤的時候,他們對中國的了解,也就真夠瞧的了﹗

 


中國知識分子文章不行的背景是他們讀書不化、頭腦不清。在知識分子中很難找到明白人。偶爾也有清光一閃,留下一句,可是你剛要鼓掌,下面一句就冒出混話, 立刻把你的興致掃光。 因為讀書不化頭腦不清,常常發現他們爭不該爭的,又不爭該爭的。以宋朝的一場鬧劇為例。八百年前,宋朝六宗沒有兒子,絕了後,新皇帝宋英宗做了皇上。英宗 是仁宗堂兄淮王的兒子,他接了仁宗的香火,對他親生爸爸該怎么叫,竟引起天下大亂。首先,騎牆派知識分子王連不敢發表意見,右派知識分子司馬光表示,根據 道統文化,該叫親生爸爸做伯父,原因是,英宗由宗法制度的老二一支,入繼老大一支,必須不叫親生爸爸做爸爸,而該叫法定爸爸即仁宗做爸爸。這種見解,左派 知識分子歐陽修反對,他也根據道統文化,認為沒有消滅父母之名的道理,所以,六宗不是爸爸,而準王(原來的爸爸)才是爸爸。於是展開混戰,從皇帝媽媽以 下,全部引用道統文化,大打起來。嚴重到司馬光派的知識分子賈黯留下遺囑,要求皇上一定得叫原來的爸爸做伯父,不然他死不瞑目。另一個知識分子蔡伉,也向 皇上大聲疾呼,聲淚俱下的表示,天下興亡,就在這~叫。後來司馬光派請求皇上殺歐陽修派,皇上不肯殺,並且違反了司馬光派的道統文化,仍叫原來的爸爸做爸 爸。司馬光派吵著,並且宣佈“理難並立”、“家居待罪”。最後鬧得雙方都賭氣要求皇上貶自己,滿朝烏煙瘴氣。 第一流的知識分子不把精神用來解決小人、解救小民、解放小腳,卻用來爭所不該爭的,這是中國知識分子的混、糊塗。笨。
別以為上面舉的叫爸爸例子,只是一時一地的現象,才不呢﹗明朝世宗時候的“大禮議”、神宗時候的“挺擊案”、光宗時候的“紅九案”、貴宗時候的“移宮 案”,以至漢學宋學之爭、今文古文之爭、孔廟配享之爭、保教尊孔之爭……沒有一件不是認錯目標浪費口舌的小題大做,沒有一件不是暴殤文字的喪心病狂。

 


在這些無聊的糾纏以外,中國知識分子把多餘的精神用來逃避現實,他們美其名曰研究學術,其實只是另一種玩物喪志。十六八世紀的大思想家李恭,早就為這種現象做了歸納和預言︰  
(知識分子)於扶危定傾,大經大法,則拱手張目投其柄於武人俗士,當明李世,朝屆無一可倚之人,(知識分子)坐大司馬堂,批點左傳。敵兵臨城,賦詩進講。……日夜喘息著書,曰︰“此傳世業也﹗”卒至天下魚爛河決,生民涂炭。
 
這種現象的結果是,思想上的失敗,導致了他們品格上的失敗,他們一方面諸善莫做,一方面扶同為惡而不自知。於是,“天下魚爛河決,生民涂炭”的時候,再做什麼,都太晚了﹗
中國知識分子缺乏一種重要的品性,就是“特立獨行”。缺乏特立獨行,自然就生出知識分子的兩大方面的失敗。結果變得甲跟己沒有什麼不同,丙和丁沒有什麼兩 樣,大家說一樣的話、寫一樣的狗屁、拍一樣的馬屁。甲乙丙丁之間,至多只在面目上有點小異,在全沒個性與特性上,卻根本大同。 表面上看,司馬光型和歐陽修型不同,其實從基本模式上看,兩個小老頭完全~樣。他們爭的,都是道統文化的解釋權,看誰解釋得好,使孔夫於和當今聖上高興。 打開《司馬文正集》和做陽文忠集》,一對照,就看出他們竟那麼像,像得你可以叫司馬“修”,叫歐陽“光”,他們都是在道統板眼裡一板一眼的順民,他們兩眼 必恭必敬地向上看,一點也不敢荒腔走板。 中國道統最不允許荒腔走板。中國社會雖然沒效率,但對收拾板眼不合的天才與志士,卻奇效如神,很會封殺。這種封殺,先天就致特立獨行的人於死命。這種人, 絕大多數都要早天;僥倖不早夭的,最後也難逃浩劫。偉大的明朝先知李卓吾(贅),七十六歲還要死在牢裡,就是最殺氣騰騰的例證棗 他們走的路,都是到烈士之路。

 


所以,理論上,特立獨行的知識分子,在中國很難存在,存 在也很難長大,長大也很難茁壯,茁壯也很難持久,持久也很難善終。那麼,這些人怎么辦呢?這些人想出一個辦法,就是隱居。中國第一部正史(史記)作者司馬 遷,這個特立獨行的人,在牢裡有一段悲慘生涯棗被割掉生殖器;中國第二部正史(漢書徘者班固,這個特立獨行的人,曾兩次入獄,第一次靠他弟弟班超的面子脫 罪,第二次以涉嫌叛亂死在牢裡;中國 第三部正史(後漢書徘業范曄,這個特立獨行的人,也以叛亂罪下獄,同他一個弟弟四個兒子,一起橫尸法場。范曄看出來特立獨行的下場,在他的書裡,他特別為 特立獨行的人,列了專傳,就是(後漢書)裡的“獨行傳”和“逸民傳”。這種傳記,變成道統,到《晉書)中變成“隱逸傳”,《齊書》中變成“高途傳”,(梁 書)中變成“處士傳”,《魏書)中變成“逸士傳”,《南史》以後都叫“隱逸傳”。但這種形式的特立獨行者,他們只是山林人物、只是不合作主義者,至多只能 在品格上特立獨行,在思想上還大有問題。換句話說,他們可惜都很笨。他們可能是特立獨行的愚者、特立獨行的賢者、特立獨行的行者、特立獨行的勇者、特立獨 行的作怪者,但很少是特立獨行的智者。這些人在中國道統裡比例極少,可說只有千萬分之一。中國正史裡為他們立專傳,並不表示他們人多勢眾,只表示對他們致 敬。當然,他們是消極的,消極的高蹈、消極的潔身自好、消極的不能做示眾的烈士,只能做示範的隱士。但是,在亂世裡,他們能自苦如此,能視富貴如浮雲,能 堅持信仰、堅持不同流合污,也就天大的不容易了﹗

 


二十世紀以來,中國社會有了劇變,群體的趨向愈來愈明顯,效率也愈來愈“科學”,古代人至多“天網恢恢”,現代人卻會“法網恢恢”。古代人要表現特立獨行,歸去來兮以後,回家有將蕪之田園,有歡迎之童仆,有寄傲之南窗,有盈搏之酒;現代人呢?什麼都沒有,只有管區警察。
但現代入中有一個例外,有一個“今之古人”,就那是李敖。很多偽善的讀者吃不消李敖喜歡捧李敖,所以李敖謙虛一次,用一次海外學人捧場的話,來描寫這個例外。(大學雜誌)登過這么一段棗
 
至於攻擊道統文化的智識之士當中,倒有不少來自中國內地,足跡從未到過“西洋”,對於中國文史典章之通曉遠在他們那;戈.久“西學”之上。主張“打倒孔家 店”的四川吳虞便是一個典型。台北的李敖,主張“全盤西化”,那麼堅決、那麼徹底,然而他也從未出過洋,他對西方任何一國的國文未必嫻熟流利,而他的中文 已經卓然成家。更基本的,他那種指責當道(包括學術界的當道),橫睨一世的精神,完全不是“西模式”的,完全出自一種高貴的中國“書生道統”。近代憤激的 中國智識之士以及若干受他們影響的外國學人,愛講中國歷史上的文字獄與思想箝製,命忽視了中國道統書生另有一種孤傲決絕的精神,在 《時與潮》發表的那篇李敵之文,便表現了這股精神。
 


這是很教人趕快鼓掌的話。鼓掌以後,再看一遍,再鼓一次掌。
海外學人捧我有“一種高貴的中國‘書生道統”’,他說對了。我是喜歡搬弄道統的。從十四年前出版《道統下的獨白》開始,到十四年後出版這本《獨白下的道統》,就證明我對道統有道統。為什麼要這么道統呢?因為要了解中國,就不能不弄清道統。
美國人向法蘭西人開玩笑,說你們法蘭西人老是自豪,可是,一數到你們爸爸的爸爸,就數不下去了,為什麼?法蘭西人私生子太多,一溯源,就找不到老爸爸了;法蘭西人 也向美國人回敬,說你們美國人也老是自豪,可是一數到你們爸爸的爸爸,也數不下去了,為什麼?美國人歷史太短,一溯源,也找不到老爸爸了。這個笑話,說明 了解歷史太短的國家,就不必受道統的罪,直接了解,就可一覽無余。了解只有兩百年歷史的美國,固然要了解英國;但了解英國,只要精通北歐海盜史,就可以完 工,絕不像了解中國這么麻煩。 精神分析學家看病的時候,必須使病患回憶過去;思想家、批評家、哲學家、歷史家面對中國這個龐然大物,也必須如此。中國是一個充滿了萬年、干年、百年、幾 十年和十幾年大量道統的民族,春比南山。南山本是道統細壤所積,不了解鈣層土(pedocals)和淋余土(pedalfers)的人,不了解土壤;不了 解中國“鈣層道統”和“淋余道統”的人,又怎么了解中國?
中國人不了解中國,中國人了解的中國只是“中國口號”;非中國人不了解中國,非中國人了解的中國只是“中國雜碎”。他們都沒工夫了解中國,也沒有了解中國 的功夫。在這種情形下,一個有著“高貴的中國‘書生道統”’的人,以“種豆南山下”、“悠然見南山”的心情,寫下這本中國入門書,它的意義棗不論是說出來 的還是沒說出來的棗自然就非比尋常。
這是真正的“中國功夫”,這是李敖的“中國功夫”。
漢朝的開國皇帝劉邦,不喜歡知識分子,他的方法是“溺儒冠”棗一把將知識分子的帽子抓下來,當眾朝帽子裡撒尿;明朝的孤臣孽子鄭成功,不要做知識分子,他 的方法是“焚儒巾”棗跑到孔廟向孔夫子說︰“各行其是﹗”當眾把書生裝燒了。這一溺一焚之間,真有學問。《舊唐書)裡有“救焚拯溺”的話,借用來寫中國知 識分子的惶恐心情,倒也好玩。中國知識分子最缺乏“溺儒冠”、“焚儒巾”的氣魄,讀書不化、頭腦不清,到處叫爸爸。這本(獨白下的道統),是一本“究天人 之際,通古今之變,成一家之言”的奇書,它像溺儒冠焚儒巾一樣的唾儒面。有了這樣的奇書,中國受苦受難的人才氣象萬千、才光芒萬丈。
這不是寫給瞼上有口水的人看的書。它的寫法,打破了所有的格局與成例。我希望,所有受苦受難的人能看得懂又不看得困;我希望,他們透過這本書,來了解中 國,也透過這本書,來了解自己。不論是販夫走卒、不論是孤兒神女、不論是白日苦工或黑獄亡魂,他們都是受苦受難的中國人,他們是中國的生命,他們是真的中 國。
一九七九年經年累月足不出戶之日在台灣寫

 

 

文章摘自http://www.njdown.cn/dushu/leeao/dubaixiachuantong/mydoc000.htm

(線上閱讀)http://www.njdown.cn/dushu/leeao/dubaixiachuantong/index.html

 

 

 

 

或許是因為雨聲很動聽的關係,心情很不錯。

在看完整書之後,心情也愉悅。

不禁要給李敖先生來個掌聲。

刺中了我心中多年來對文人志士的疑惑和譏諷。

 

 

 

 

回頭想一想。

這一次我去兩岸,看了我自以為為數不少的書,就已為了解中國,實在可笑可笑。

但說又什麼都不看,豈不是自我設限?

 

 

 

我是用什麼樣的心情在閱讀這些文章字句呢?

是以一個台灣人?一個學生?一個中國藝文者?一個旅者?一個任何可以替代的代名詞?

 

 

我想皆是。

 

 

只是因為不願意抱著一個觀光的心情去看北京的胡同,所以我看「活著」。

不希望到了蒙古只是單純的欣賞那天地風沙,所以看席慕蓉,看大唐詩句。

不希望等哪天在營隊中發現我們擁有的除了正經八百的氣勢之外,沒有一點中國傳承完整的藝文素養。所以我盡力翻遍我所能即之事,只為多些自己的文人情懷。

 

 

當意識到這一點的時候,每每以在電腦前停佇那樣久,連飯也不捨的吃的看著一篇一篇我愛的散文字句。

 

 

 

即使是像李敖所說,這只是瞎子摸象。

我卻依然自顧自的找了些自己所好,盼望著我能給這個營隊,有些什麼樣的分享。

不為誰,只為本心。

我為自己成長,以身作則。

然後靜靜的,等待或許不會發生的變化。

 

 

 

等雨停後,我該去看看渲染似墨的雲,

帶著一本我愛的書,說一片承载飛白的書頁。

 

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態